随机降雨

车已停下而你不想回家

客厅还陈列争吵的物证

调停一场小型战争

在疲惫中，一颗颗收回

击向虚空的弹孔

曾经你经过一个瓷碗的裂隙

无法复原，顽固的降雨

敲击日常里最微小分歧

因脆弱而相拥的人，在三十年之后

还要持续共享彼此的衰老和偏执吗？

亲密的花枝已无暇修剪

若这余生只如灶台上的隔夜米饭

又硬又冷，那回忆中

第一次念出那个名字时的迟疑与欢喜

也似幻觉

多么无趣，练习消磨，习惯损伤

过期药物无法医治故园的顽疾

支离的客厅，雨水已经漫过双膝

你在这里学会如何爱一个人

也学会对这样的爱保持恐惧