我将以怎样的姿势入睡

夏夜，仍有狂风

床单和去年冬天一样

拓出一个更窄的人形

脊柱摊平，颈椎悬空

我转身，纸盒里的一只雪蚕

爬上来，在腰窝结茧

万物和我睡在一起

露水深呼吸，星光唱晚安曲

破碎的鸟鸣，织成我纤薄的凉被

我是自己编造的钢琴指法

跳转，穿跨，扩缩，弹错音

一夜风雨和我的万籁周天共命运

河流中，鱼翻覆多少次

才能找到一个让水滑过身体的

曲线。我于昼夜之间安放自己

在白马闪过的缝隙中尽可能地摊开

或蜷缩一隅。在即将石化的河床上

留下一道水渍

我想知道上帝怎样入睡，佛陀和先知

怎样入睡。他们从未教过我

怎样瞑目，怎样沉入深海

我只好自创一种睡姿

把自己展平，收拢，卷折，熨烫

夜已经这么深了，等——

纸盒变空

                                        2026.6.9