五瓶水

遵医嘱

我的任务是多喝水

从醒来的第一秒起，五瓶水矗立

菡萏即将开花，我即将擦拭的墓碑

我的浮尺刻度，迟日必下的一场灰雨

我是水的容器，用亭亭净植的血管和

身体的地理学，做一场

鲸鱼游戏。我将吸干北海

花果枯槁，大地瘪下去，只有我自己

鼓胀得像一戳即破的谎言

多么幸运啊星星，不喝水，依然发亮

而我必须喝水，无穷的水流向草壤

滋润并不干渴的嘴唇和莲房

我不需要那么多水，但得喝光它们

小口啜饮，大口吞咽

——宏大与微小之间

水在运动，有氧和无氧交换

我把咽不下的水吐到一棵云杉下

它叶片勃勃，围绕星河流转

我继续喝水，继续尽我活着的责任

                                 2026.6.2