火车

元宵节前的火车上还并不拥挤，

人数刚刚好。从北方去往北京，

季节依旧萧瑟。和谐号火车流露

着军绿色的疲惫，浸泡在岁月的

注视里，席卷了多少离别的眼泪？

躺在夜晚的火车上，窗外电线飞掠，

铁路平稳，二十多年前，我曾更加

跌宕地出生。我降生的前一天，

父亲骑摩托车载着母亲去往妇幼保健院。

从此我就迷恋上动荡的睡眠，

像一个渴求摇篮的婴儿。

以小星星奏鸣曲，对抗鼾声，

就能梦到乡村上空的星河片片。

汗液，烟气，人们皮肤上的斑点

和皱纹，诉说着生活的艰辛，

令人不忍注目，不愿提及的卑微。

诗人用双手从生活的废墟里提取

诗意，点石成金，还是粉饰太平？

两种观点皆有抱持者。我更愿意

接受前者，像辛波斯卡——

“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

时而遵循孤独的法则，如里尔克，

“谁此刻孤独，就永远孤独。”

不去奢求热闹和陪伴，一个人忍渡

一段路的沉重与寒冷。一个人辗转，

从一片故土到另一片全新的故土。