爱之屋

细数曾栖身的居所，泥瓦红砖，

种杨树的院落，踏上黏腻青苔，

在命运里滑一跤——

摔进二十米高空，漏雨的阁楼。

自白派，记忆归纳狂人，词语

挑食症，罗列，无赖地——

成熟的男人们开始嘴角上扬，

我该怎么握笔还是怎样握笔。

作旧的习惯已无法改变，

四处搬家，我们依然睡在，死了多年

尚未腐烂的树床之上。咻地，

向上爬，坠入噩梦，惊魂不定。

女作家普遍染上幽闭恐惧症，

北侧房间冷冻症。争夺阳面。

女儿，妻子，请住进来吧!

住进这座汗与血铸造的爱之屋。

鹅黄壁纸，暖红穹顶，存放你

晶润的胴体和青菜，鱼肉

混杂的香味，节日里的火锅

蒸汽，弥漫在你们的发间。

十岁时数学老师送她爱之屋，

放学时被台阶磕漏一个洞。

一个精美的公式屈尊于现实。

眼泪代替破碎的心，涌出她的身体，

不能遏止，即便父亲用胶水

将它补全。爱之屋，早已破碎，

屋角的漏洞已无法补全，

爱从中流逝，汇入荒野沟渠。