脸盲症

要抚摸多少次

才能把你从人群中指认

风蚀的轮廓，万树丛中结痂的果

我把你分类，在雨水，小满，秋分和大寒中安放

从词语中捞起，你湿漉漉的头发和眼睛

昨夜险些溺亡的惊悸

你起身出门，茫茫地，石沉大海

我要和多少残碑错身而过

才能在勾提点顿中

找出你的字迹

你肩胛骨上的凹痕，左肘的裂缝

先我而在的伤，别藏起来！

我也要把它们分类

磨损，跌折，击打，高声与低咽

你是无法切割的一整块海盐晶体

我该怎么医治自己，那透明的无味空气

又一次把你弄丢

你写信就写在雨里，让雨水融化

雨中，每一张脸都是你

                                    2026.5.31