幼年时代的彗星

我准备好了  一个夜晚一双肉眼

母亲的手在空气中画出圆弧

光芒由远及近  破碎的瓷瓶

越来越稀薄的金粉

一颗星球对另一颗星球投下狭长的一瞥

它什么也不带走  我的眼睛眨也不眨

母亲说出它拗口的名字

我幼小的心被它的尾翼轻轻扫了一下：

它曾经照耀过  仰头观望它的人

在什么样的光年里

他们为自己的宇宙欢欣哭泣

星球背过身  我即刻生出成人的骨架

所有眼神都被大气层摩擦

我肉身单薄

地球付出百年以内的许诺

彗星迟迟不再谋面  哪怕是其他一颗