牡丹江

牡丹江有没有牡丹

我不知道

但我知道

牡丹江有一条江

八女投江的那条江

我在群雕前拍过照

向江水里一遍遍

扔过石子儿

在江边开始，和结束了早恋

寄到西晓云三道街的信

保留了好久，奶奶一发火

就把我赶出去

出门左拐

是郊区革委大院

我记得大门紧闭

两个站岗的石狮煞是威严