手艺

某个十月，我学会了

像驴一样推磨

从晨光推向暮色

汗水浸在发馊的草料里

流进一颗颗被碾碎的

小麦、苞谷、黄豆里

某个六月，我学会了打铁

让顽铁，在人间反复淬火

锻成锄头，剪刀与利刃

在某个漏风的巷口

完成一场偷偷摸摸

讨价还价的交易

我还学会了举手

当剪刀撕裂头顶

某个腊月的天空

当六月锻打的刀

抵住春天的脖颈

有时举双手

有时举右手