礼物

为了爱你，我已经准备好你的骨灰坛

也为自己拟好墓志铭

你必须配得上我大口呼吸你呼吸过的风

我书写在篱笆上从未被写进传说里的爱情

从树上采来的最后一颗荔枝，留给你

你必须配得上——

这人间最后的痛苦和甜蜜

夹在我们中间，或者把我们黏合在一起的

不是那两个字，你不要说出来，也无须质问

它在空气里浮游，在水上漂

它是一粒一粒针扎即破的小气泡，噗噗噗

把廉价的礼品撑起，一个巨大的包裹

里面空无一物

你不是上天赐给我多情的，丰沛的雨水

我也不是电闪雷鸣之后的彩虹

那些浪漫的想象，那些骨灰坛我埋葬了一个又一个

拿去！我给你的礼物，是我和你的身体之间密不透风的马匹

是我把骨盐量称重之后择出来的第七根肋骨

是我在灰烬中烧剩下的舍利

一个干涸的旅人把仅有的水壶交给你

世界像沙漠，我们不能祈求更多

                                   2026.5.20