数字

多少个夜晚我像这样躺着，因某些计划而兴奋，

因害怕而兴奋，因某人说过的最后一句话兴奋，仍想

结束一场已终结的谈话？多少个夜晚浪费

在不睡觉上，多少浪费在睡觉上——我不知道

世上有多少种饥饿，多少辐射或盐，在普通一小时内

世界崩裂了多少次，多少次分解至虚无

又重新开始。我不知道上帝如何能忍受

同时看到所有这一切：倒下的尸体，纪念碑，焚烧，

情人们在多少封锁心灵的地板上踱步。我想闭上

眼睛，在雾中找块安静的地盘，只有一些羊走向栅栏。

我想数数它们，我想它们结束。我不想弄明白

有多少人坐在即将停业的餐厅里，

当馅饼在冰冻的黑暗中旋转时，其中

哪些人又会整夜在人行道上游荡。我的生命还剩下

多少个日子，生命又有多少意义，倘若我努力说出

它的某种真相——我曾努力过多少次，失败了

多少次，绝望过多少次？那个地方已湿，每片草叶

都闪着自己独特的光芒，哪怕在这里，我也不禁

再次发问，白色天空布满了脚印、砖块，

布满了祈祷念珠上的抱怨，布满了划过火焰

又蒙住双眼的手。我累了，现在想休息。

想亲吻爱人的身体，那唯一的嘴，那没有阴影的

朴素姓名。让我去吧。今夜有多少

祈祷，我们中又有多少人必须保持清醒并倾听？