四月初一，在雨天醒来

雨天，我像一棵树那样

躺在床上

听取风，听取雨，听取床板的吱呀

——在夏天的雨中，树要落下最后一片枯叶

也任由花瓣被吹去

夏天的树呵

枝冠、根茎、年轮

向外向上向下，向泥土，向

我的梦中……舒展

我看到水泥覆盖之下，必有根须显现踪迹

再一次，有一天

树，冲破地面

照彻城市的，将是月光

月亮历归来

这是无数的四月的初始的第一天，

洁白、馨香，一朵难解的双套结落下

是上一场雨，立夏前夜

冲刷回忆、欲望

四月，无有丁香

是一棵树在夏天的雨中等待

夏天的树像我一样等待

新月，第十次成为新月，一朵丁香花

紧闭 盛开 飘落 回归 闭合

再盛开啊

无比确定，无比平静，于是感到满足

雨中，夏天的树充盈、饱满，如同

惺忪的朔月，缓慢得

需要十五个日落，睁开

醒来，就在四月