安好

你很幸运。总是他们，不是你。困在火中的那一家，在停车场被杀的那个手拿咖啡和麦当劳麦满分的秘书，聚餐后冲向急诊室的那些人。你很幸运，没有碰金枪鱼砂锅，而是拿了烤鸡。你的朋友得了乳腺癌，发现太晚——转移到了淋巴、肺部，只能活几个月——很幸运，你没有家族史。另一个朋友的未婚夫，四十七岁心脏病发作。夜晚你躺在床上，头枕在爱人胸膛，心怀感恩。你十几岁的女儿和她所有朋友都不一样，既不抑郁也不好斗，也没沉溺于烟酒。她没有跑到厕所里，手指深深插进喉咙，想把晚饭吐出来。你和你的家庭一切安好。你很幸福。仿佛你在自己的小船里，只有你，独自航行，风起了，船无任何渗漏。周围，你能看到其他船只正灌满水，翻了，向下滑去。如果你望向水中，你能短暂看到他们，慢慢地沉下，变小，远去。很快，如果你没遇上任何事，如果你的幸运是真的，毫不掺假的，你便最终独自一人。