明治神宫外苑

我身边有一条空着的长椅

夜把树叶翻到背面

车灯从栏杆上低低擦过

像一句话说到一半

忽然学会了沉默

树比人更懂年代

它们把春天、战败、游行、学生的影子

一层一层收进皮肤

到晚上

只交出一点绿色的光

我从很远的地方来

又把很远的地方带在身上

口袋里有车票、验证码、未回的消息

也有一些

不能翻译成目的地的疲惫

我坐在旁边那条长椅上

没有靠近它

也没有离开它

晚风从中间经过

把两处沉默

吹成同一种形状