回函

红色请柬躺在桌上

像一小片烫伤的皮肤

我没有拆开

早已知晓内容——

你要嫁给春天

而我早已入冬

你说那天会有阳光、花瓣、众人的掌声

而我只剩最后一截蜡烛

在风里

烧得摇摇欲坠

别问我祝你幸福

我的字典里只剩两个词：

“荒原”和“尽头”

你在婚礼上说出“我愿意”的时候

我大概正对着镜子

练习如何与一个

不再需要名字的自己

和平共处

我们从未活在同一个昼夜

你的白昼

是我再也醒不过来的那种明亮

不用回信

邮票留着

贴在别的地址上

这封信读完后

请把它和请柬一起

还给那个我们曾经相信过的人间