老教授

我问他关于那些年代，

那时我们还那么年轻，

天真、冲动、愚蠢、毫无准确。

这些还剩下一些，除了年轻

——他回答。

我问他，他是否仍然确信，

什么对人类是好的，什么是坏的。

这是所有可能的幻觉里最致命的

——他回答。

我问他关于未来，

他是否仍然看得清楚。

我读过太多历史书

——他回答。

我问他关于那张照片，

那张放在桌上相框里的。

他们曾经在，如今已不在。兄弟、表亲、嫂子，

妻子，妻子膝上的小女儿，

女儿手中的猫，

还有盛开的樱桃树，在那棵樱桃树上方

一只无法辨认的飞鸟

——他回答。

我问他，他是否有时感到幸福。

我工作

——他回答。

我问起朋友，他是否还拥有他们。

几个我过去的助理，

他们也已有了过去的助理，

掌管家务的卢德米娃女士，

某个非常亲近的人，但在国外，

图书馆的两位女士，都面带微笑，

对面的小格热希和马可·奥勒留

——他回答。

我问他关于健康和身体状况。

他们禁止我喝咖啡、喝伏特加、抽烟，

禁止携带沉重的记忆和物品。

我必须假装没听见这些

——他回答。

我问他关于花园和花园里的长椅。

在天气晴朗的傍晚，我观察天空。

我总是不胜惊讶，

那里有那么多视角

——他回答。