忆述家属探视日

从外部那个正常的世界是看不到的，

打开禁闭的围墙间紧锁的巍然铁门，

每周固定一日，晴朗的下午，泛滥

涌入的家属被分发一种无关阶层的

塑料小凳。哦，花园空地挤满了人。

那感觉像是春运车站，浓稠异味袭来，

身体之间距离缩小，像黏腻地贴着，

高雅和洁癖的反面，冷漠的对立面，

一股暖浊氛围。护士站在边缘或巡查。

他们带来了各种零食、水果、关切，

给一些仅仅渴望它们而非疗愈的病人。

“我想出去！”谈话陷入漩涡。

你的又一次寻找之旅。乌泱泱一片，

像从泥地里百棵诸葛菜中找到几朵

形似微型风车的紫蓝色小花：你的。

问候，交代病情、用药，诚恳答疑。

塞克斯顿或许偏颇，什么样又糟糕

又良好的感觉，来自排队领餐饭、

集体上午操、手工课和此刻的场景，

使马丁医生的保护性面具，溶化于

涩甜参半的水？你也是被困之人，

甚至弄不清管人事业是否正确。

一个念头总在辩驳另一个。听

上班路上不知是谁挂在树上的风铃，

看病房大厅窗台上不知从哪来的麻雀，

所有浮尘一般最细小的稍感意外的事；

每一张脸，琐碎的面对面的说话，

马赛克风格，却怎么也无法拼贴成画。

探视日像是开集市，死水兴起一次微澜。

其他日子，你同样会踏上找寻的短途：

他/她是在病床上，大厅长椅上，

活动室，图书角，还是花园里？

找到你的病人，质疑继而肯定她对

丈夫不忠的猜度，给他用剃须刀片

划割的颈部伤口换药，覆上洁白纱布。

触动太多了。你有过对真实联结的直感。