成长史

我把额头贴近桌面，像贴近一块缓慢升温的陆地，

褶皱在指节里孳生，墨迹在掌纹间迟疑不散。

日光退潮时，我的脸更温和，也更难以辨认，

羊群在尘世迁徙，鱼群从幽暗的河道撤离，

人类忙于赋形、标记，迷恋幻觉带来的雾气，

而我在最初的寂静中听见自己，并不急于被命名。

这一日，语言像旧币，稍一摩擦就露出疲态，

我把倦意交给苔藓、锈迹、明月，

换回三种物质：湿土、冷铁、旧花，

它们彼此抵牾，像三个互不相认的亲属，

我用手指安抚噪音，指纹竟像被风翻页，

只剩颜色在体内起风，把我吹向更空旷的疑问。

我听见声音躲进蚌壳的合页，

像某种隐秘的档案，被水封存。

苔藓起雾，锈迹覆盖心之迷宫，

月亮最残忍，它带走我童年的影子，

那影子没有哭，只在夜里练习不惊动尘埃的呼吸。