局外人

这样的事情发生过无数次，地震

在新疆的阿图什，有时在别的

什么地方。科学家终其一生，想抓住

它的脚踝，可它发生了

换一个地方，不屑于改变面孔

我想说这是我的故乡

——地震、新闻、群众演员

新疆阿图什或别的地方

屋顶每一刻都能压住亲人

恐惧压住

面孔。然后是

寂静

我想这是我的面孔

就是我的面孔

不在这辆车上，而震动动摇终其一生的骨架

这里面没有罪恶和忏悔

人活着不能想得太远，也不能

回头。没有什么别的了

在晚间新闻的声音里，我想抓紧

黑暗中的那个妇人

深灰的裙角，她正俯身楼角

插三柱檀香