思念

你从来没有把被子掩过我的头

即使在恐惧中，母亲，那会妨碍呼吸你说

一开始你就教我该怎样生活

把单车上的泥点擦去，象所有的姑娘

骑着它驰向干净的生活。而我告诉你

我不是那些姑娘

我不是，就这样我滑开了，母亲，我无法

对你说，船穿行在海上，无法

对你说船和海中的任何

一件。我选择了一个男人，他远不像星星那样

高深莫测，你舒了一口气，我听见

到现在我才开始想起你从未抱怨过

生活。想起你井井有条的抽屉，尽管我从未

理解过河流为何流向海洋，你为何要走在

土上，尽管事隔三天我已想不起

你眼睛是清澈还是混沌