历史地理学

在我家购置那地儿筑建家宅前

那是一片荒山和"无主"之地，

我后来的邻家，以及邻家的邻家

所在地也如此——我们占了山的这边；

这地儿作为荒山存在了多久？

是否原是一片人丁兴旺的村寨，

而后人去楼空，茅顶土墙又化为泥？

因我们小时候探险到了山那边

并不令我们心灵紧张的区域（不像

那些新坟），它像一群熟睡的幼儿，

微倾的山坡像一片温柔的海面；

那些青石小小的，像一颗颗门牙，

老头老奶的门牙，如果他们尚有。

我们凭借学到不久的本领

辨识上面斑驳的文字：嘉庆、道光……

这些定居坟地的亡人生前居于何处？

他们盖什么样的房子，房内什么陈设，

屋外又配套怎样的设施？这些房子

散落或集中在哪里？我家那块地儿

又是谁的住宅，甚至是一串"谁"的住宅？

我是否曾在他的碑前艰难地辨识他的名字？

这里经历过繁茂的自然死亡和浩劫，

比如，长毛就曾摁灭这里所有的炊烟。

但我做过一个"未来地理学"的梦，

荒诞不经：我家和我的右邻家

两处宅基地上矗立两幢古希腊神殿式建筑，

而我的村人们正从它们旁边的一片

斜坡中的小径匆匆忙忙赶往

对面村庄另一幢高大的会堂，那里

是村民们的议事厅，他们正有要事

需要一起商讨，最后民主投票决定……