植物告訴我

（1）

英當時跟你咬著耳朵

被撞見時兩個人匆匆穿過石楠樹

逃走，擦落一些復傘房花序

二十年的醉意使秘密成熟

告訴我

（2）

哪一個自己比春天

更堅硬，更冷靜

撞進鵝耳櫪細密的內部

那裡傳來的聲音很輕——

再一次，向更深處

（3）

面對香火，菩薩

誰也不答

一株垂盆草在腳邊發芽

在不被允許的位置，允許逗留

菩薩開口，向它問起自身

（4）

作為一塊石頭我用力抓住

山崖剩餘的全部——岩壁與鳥糞

昆蟲與植被，才得以存在

像我存在的樣子

其他事物，也一樣

（5）

忽然，在玻璃棧道停下來

沒有刻意躲避霧氣

你和我，帶著尚未說出口的東西

在對方的視線裡漸漸消失

只有高山杜鵑，仍在呼吸

2026.05.06～2026.05.07