我信任河水

我信任河水，以及

与之为伍，奔腾不息的这条河流。

我信任这条河流，以及

她绵延、分散出去的八十一道沟渠。

我信任这些沟渠，以及

她水面上的野菱角和水底的淤泥。

我信任这些野菱角和淤泥——

我的祖父曾以野菱角果腹，我的父亲和母亲

曾将淤泥掀翻，一担一担挑回。

晒干。夯实。充作地基，盖起三间瓦房。

我信任那三间瓦房，以及

那在瓦房里渐渐长大的少女。

我信任那少女，以及

她泥土的气息，她流淌时河水的沉静。