当我写到夜晚

就是将自己置于与夜晚的关系中。

不仅仅是这个夜晚，还有此前经历的

所有夜晚——

被牢牢记住的，曾经以为会记得

却被风吹散殆尽的，还有从一开始

就不曾留意的——

它们的凉热、浓淡与深浅，都构成并影响着

我与这个夜晚的关系。

而夜晚深处，或许

也有一双湿漉漉的眼睛，穿透暗夜，

将我反复打量，看穿我。

我们的目光也许曾在同一个事物上短暂驻留。

顺着我的视线，它可能看到了

我眯着眼睛努力看却一直没有看清楚的东西。

最终，几树桂花用清冽的香气打断并打动我。

我闭上了眼睛。

我深深地嗅着，一具夜晚深处的身体。