他的房子

这些年，他经常长时间外出。

外出求学，外出求职，外出医治心口

突然长出来的一颗痣。

起初，每当他结束漫长的外出，

回到房子里时，房子都会欣喜地颤抖。

房间里的椅子、桌子和床，以及

厨房里的锅碗瓢盆还会合奏出没有节奏

却令人安心又愉悦的和声。

后来，他越走越远，

离开的时间一次比一次长。

他留在房子里的气味越来越淡。

他的房子，越来越安静。

这个春天，他的房子只吐出一声微不可闻的叹息。

没有声响，没有表情，没有颤抖。

那是一幢房子不属于任何一个人的样子。