台风过后的清晨

只一天两夜，砧板已发霉

雨泪水的灰尘扑满卫生间的白墙

台风自做主张，反锁浴室暗锁

我和地上的灰尘站外面很久，发呆：

它真的来过？

它究竟是怎么干的？

天空已若无其事，碧蓝如洗

噙着含水的白云一动不动

鸟们鸣叫着，从阳台外的印度紫楝树梢跳上

台湾相思，嬉戏——

清洁的树荫遍地开放

偶然有松鼠，突然窜下高大的椰子树

从树下的草坪

攸然穿过，似乎是它

发明了草丛