粉蝶

那個夏天落在一車陽光裏

濺出沿途野菊，鼓著小腮幫

看我們遠去

加大油門，沒有誰

再提起她了，地面的風裹起碎石

我看見公路上遊著骨灰的薄光

父親抱著我的肩膀，指點我

辨認大豆的葉子，停車時

我摸到它們的眼淚，還很小

很硬，鼓在狹長的綠眼角裏

成羣的粉蝶拐彎抹角，也有一隻

摟住草杆，儘量貼緊發抖的翅膀

哦，我認出了她的老年斑，這些

她咒駡過的斑點，我走近一步

她的臉就折叠著飛開了

父親從玉米地裏彎腰出來，已經

埋好了，他說，再過些日子

會有粗根築一座碉堡給她

回去的時候，也是野菊引路

一隻兜風的金龜子在擋風玻璃上撞死

父親抱著我，誰都不再提起她了