黑狗

刚出生时，它是灰色的

毛茸茸一团，在院子里

追着我的脚后跟跑。

那年我十三岁，把它养在

老家。我和爸爸妈妈

住在妈妈当老师的学校。

它和奶奶，住在村子里

我常常回去和它一起玩。

它的灰毛慢慢变成了黑毛

又密又厚，黒得发亮。

第二年，我把它带到学校

和我们住一起。它高兴极了

每天缠着我撒娇打滚。

有时早晨起床，我发现

它浑身上下湿漉漉的

觉得很奇怪。它经常这样

越来越频繁，身上滴着水。

回老家才知道，这狗东西啊

居然每天晚上，从学校

又跑回老家陪奶奶。

第二天早晨，再回到学校。

从学校到老家，至少得

涉过两条河。它每天都

来回游泳，往返于两个家。

哪个也不肯丢，两个家都要。

后来我去外地读高中

又去遥远的北京读大学

大一暑假回家，没看到它

妈妈说它失踪了。原本每天

都会湿漉漉地回到学校

有一天没回来，彻底消失了。

我有最不好的猜测

我们那里有偷狗的坏人

用猎叉叉狗，卖给屠宰场。

这只我从小养大的黑狗

那年八岁，有两个家。