在我出生之前

妈妈从她工作的学校

顺着河坎走回家

饿得前胸贴后背

我想像着她

无力爬上河岸

坐在地上

流泪时的样子

我曾在照片上

见过年轻的妈妈

梳着两条粗粗的麻花辫