家门口

1，看着一条河

我看着一条河，上面漂着树叶还是荷叶，已经不重要了，我看着那条河，是此是彼，已经不重要了，我看着那条河，是不是河也不重要了。

2，隔着一座桥

隔着一座桥，看一个小孩子荡秋千，他大笑着，正在尝试失去自我的欢欣。柳叶已黄，松树瑟瑟的灰色，正成为广袤难言的一大片。大狗和小狗打闹，它们还在那里，他们还在那里，只有一块石头不在那里，因为它是石头。

3，有一条船

有一条船，可惜是塑料的，停在岸边，船舱里有落叶，船体很安静，水还是那个水有鸟的影子在上面飞过，还是那只每天飞来的鸟，树枝在树上，没有在水上漂亮，那么干净，也不是干净，因为是影子，不会被污染。

4，结着白色果子的乌桕树

结着白色果子的乌桕树，在一座桥边，那座桥已经不是原来的那座桥了，其实还是那座桥，这是我的分别，分别带来了痛苦，其实还是那个，一切都在原先的位置，是你看错了，一切都没变，结着白色果子的乌桕树没变，是你一直在变。