当我已故的父亲喊叫

昨晚我梦见我的父亲向我们喊叫

他被困在某个地方。我们花了

很长时间才穿上衣服，我不知道为什么。

那个夜里正在下雪，道路既漫长又阴暗。

最终我们到达了那个叫贝林汉姆的小镇。

他站在一个路灯旁边，在寒风中，

大雪顺着人行道吹过来。我注意到

那对人们在四十年代初穿的那种

不对称的鞋子。还有工装裤。他在吸烟。

为什么我们会花了这么长时间才出发？兴许是

他曾把我们丢在某地，还是只是我忘记了

他在冬天的某个镇上形影相吊？