那不可少的

他笨拙地在外衣上缝上钮

用一枚粗针，一根粗线。

他跟自己说：

你吃过面包了吗？睡得好吗？

能说话，能伸手吗？

你记得打窗口往外望吗？

你听到有人敲门的时候有没有微笑？

如果死亡常常是第二个来，

自由便常常是第一个。