告别的九月

玻璃擦净的三更，认出

被九月磨损的月亮，用半轮明亮

引领天空的寂静。据说被它认出的大地

正带着它的房屋，飞速旋转

它太快了，所以就是寂静：

“美就是休息”；是夜晚，不承认

九月的白桦叶通天的金黄；据说

哭泣是深夜的风吹运送树叶的一阵

哗响；据说命运是一阵微笑

是把自己连根拨起，不断地

据说，你必须这样说：

“我死在翅膀上，经历了真正的背叛”

当你，引领我，横穿整个中亚

九月，是大地公然运送它的黄金

是我，在中国，用失去押金车的双手，抓紧

冰凉的镀锌车把，任九月的车窗飞速地翻阅：

“并非所有的死亡都出于爱情”

可阴影也有它肯定的一面

当奥菲丽娅可以点清她头发的落叶

我就可以写，就可以持续地出卖：

不全开的玫瑰也可以炼出花的油

据说，还可以这样说：

谁写出风吹过树叶的声音

谁就拥有了自己的绝望：

那是我从你那儿得来的，它不能

在别人的钟声里变成失去