女人

不敢去死，也不敢活得尽兴

一辈子在长江边打水

用竹篮打水，用漏勺打水，用绣花针打水

你不能说水没有打到

否则无从解释她脸上的湿

日复一日，她的身体

成了最精细的器皿

称量过一切的人情:婚嫁、白事、乔迁

称量过一个男人和一个七斤重的婴儿

称量过老家房子的砖瓦和青烟

在称量的时候

她把自己的重量分给他们

分完之后她才感到轻快

轻到只剩一张纸，贴在墙上

她打过的水都回到了江里

有的在此时

有的在当年