爱过之后

——致柳向阳

在海边，拾起它

是沙子凝聚了那些贝壳、海螺

一段珊瑚？它们在里面

不再飘摇，但把它们凝固成一团的

力量却不。你捡来的

另一块，似乎来自红珊瑚的

晚宴，畅饮了

小海蛎，红扇贝、白螺

你看得越深，发现得越多

小海蛎怀着，一只

更小的无名螺，白螺头顶着

一只充满金属沙子的小海蛎

并不是你的惊叹，让它们汇入这

宇宙。甚至可能也不是正在

摇动的大海阐释的——

它只是吐出了它们

你不能叫它石头、浪潮

发青的手、绞盘、或者吉尔伯特

也许我们能对它说晚安