叔公

你不能只有太阳这一个热源

要提一个炉子

随身要携带些火星

火星下面再埋几个木炭

太阳是没有耐心的

一碗茶功夫就要起身

你八十岁了

拖着椅子，提着痰桶

迁徙一次很难

太阳要走便走

你八十岁了

应当是它拂过的最佝偻的一座山

拂过便拂过了

却让你来不及准备火焰

让你养成积雪的习惯

有的人越晒越老，白发苍苍

你要警惕

你不能只有太阳这一个热源

往事每天劈一些，烧一些，再烧一些

那般的熊熊甚至需要隐瞒

我喜欢爱讲故事的老人

他忽地神采奕奕，眼神炙热

那递出糖果的手掌

沾着灰烬，也沾着温暖