恩人

我十岁那年

跟父亲回老家

面向前方的寨子

父亲对我说

我们去看一个人

我问：是亲戚吗

父亲说：是恩人

如果没有她

你的父亲早死了

我们走进房间

在火塘边坐下

一个老妇人从里屋走出来

两手举起筲箕挡住自己的脸

隔着火塘朝这边张望

当时我不明白

她为什么要这样

后来才知道

老家有个习俗

亲人久别重逢

不能直接看

要先拿东西遮挡一下

我正在奇怪时

从我的身旁传来尖利的声音

我的父亲在哭

大声地叫着哭

把我吓一跳

这还是我熟悉的那个人吗

我们在老妇人家

受到热情款待

走出寨子

我问：你还来吗

父亲说：当然来

等我死了你替我来

我又吓一跳

父亲有些糊涂了

老妇人的年龄比父亲大得多

难道她不会死吗