花椒树

那树站着。在萝卜和青菜的竹筐边

现在是一小束一小束的，它的红

荡漾出它的叶子，捆扎它

的手没有留在背后枝干

那根扭曲的禾草上。

它们走在一起，走到红。经过了

多少清晨。

这个清晨。老农说

花不香，它香。

他递给我一束，我递给他一元钱

它的红漾了一下晨的空气，

我把它插进小花瓶。直到它其中

有几粒，进入滚沸的水

我才听到老农的话

她穿的和我们不太一样