你必须

早晨醒来，听到外面鸟叫

你必须要出去

走在明亮的大街上

看一整栋房子在曦光下向上挺拔

留下光的缝隙。叶子摆动

你带着善意返回

坐在靠窗的桌子前

保持安静，你必须读点什么

小说里死了一个人

散文从某个段落开始就不再诚实

诗像天边虚浮着的云

令人捉磨不透。爱还没有走远

你必须再写点东西

用你安静的手

按捺住那些跳跃的、紧密的、易碎的

思绪，它们总是冲突不断

显现出期待或失望的面孔

这并非全部。此外

你必须留出更多时间和精力

再一次走出去

走进各种声音和各种颜色

拼凑起来的文明

直到夜晚再一次降临

叶子敛息，鸟收起它的翅膀

房子也隐下来

你必须这样经历，有些事永远不会结束