麦田

每到霜降，我们一家人

都会跑到海边的悬崖上，种下麦子

第二年芒种，我们就去收割

那些黄金般的麦子，最好抢在麻雀的前头

收完麦子的田野

只剩下坚硬的麦茬

有几个陌生人走来走去

也许他们从海上来，也许他们要到海上去

每年种麦子，收麦子

我也去麦田，只是抱着双臂

在那里看看，像一个前来观光的外人

海上来的雨会淋湿我的全身