雨

今天下雨，很大的雨，

仿佛在清洗世界。

我隔壁的邻居看着雨

想要写一封情书 / 

写给跟他一起生活的女人

给他做饭洗衣服跟他做爱

好像他的影子 / 

我的邻居从未跟那个女人说过爱的词语 / 

他从窗户进到家里从不走门 / 

从门走出去到很多地方 / 

去工作，去军营，去监狱，

去世界上所有的建筑物 / 

但从不去世界 / 

也不去女人那里 / 或灵魂那里 / 

就是说 / 去那个抽屉或那艘船或那场雨我们称之为灵魂的所在 / 

就像今天 / 雨下得很大 / 

对我来说写出爱这个词很不容易 / 

因为爱是一回事而爱这个词是另一回事 / 

只有灵魂知道二者在何处相遇 / 

何时 / 如何 / 

但灵魂没法解释 / 

所以我的邻居嘴里有暴风雨 / 

遇难的词语 / 

不知太阳存在的词语因为它们出生死亡都在爱过的一夜间 / 

把信留在头脑里因为他从未写出 / 

就像两朵玫瑰之间的沉默 / 

或者就像我 / 写下词语为了回到

看雨的邻居那里 / 

回到雨 / 

回到我被流放的心 /