运送

必须抛下这麻袋土豆，

声音在男人嘴边的寒气中：

车载不动了，整整八十公里的山路，

我们只有两个小时。

必须抛下熟睡中脸蛋红红的孩子，

再在炉子里压几块煤——

不能把它拨得太旺，

突然灼热后的冷，会把孩子的棉被

挟裹进清醒的冰。

在山峦穿过拖拉机破碎的玻璃之后，

身体灌满巅簸的风之后，

我们归来，那时——

孩子还在熟睡，炉火正热。

很快我们就会忘记，

我们运送过什么。

那麻袋土豆在庭院中，

天色渐渐照亮它。