东荡子

雨下在多情，多寂寥的春天

沅江上，一个瘦削的男人，点起最后一盏渔火

吃掉最后一口冷食

长天渐暗，没入最后一只孤鸟

他的尸体只有巴掌大，缩成一个泡泡

——“杜甫死了埋蓑土”

东荡洲还剩最后一根稗子

一茬又一茬的父亲，把稗子拔掉，换上秧苗

稗子的幽灵，无处可去，他们双脚离地

走过坟场，走出故园的甬道

他是稗子酿的酒，微辣，辛甜

他的脾脏和骨头，在酒里发酵，越来越硬

最后变成，一个钢筋混凝土的泡泡

人间，到处都是蓑土

最好的诗人都已死去

                 2026.4.16

注：今天第一次知道湖南诗人东荡子的名字，生命定格在49岁。早年他想写诗，父亲劈头一句沅江东荡洲的当地土话：杜甫死了埋蓑土。