儿童节

儿子说腿疼睡不着

第三次来我们房间

留下白噪音小说

他和母亲

睡去了北间姥姥姥爷

暂空的屋子

当我闭上眼睛

成为温柔黑暗的一部分

秒针在近旁滴答

外环车声最远

隆隆流淌的钢铁

偶尔有轮胎溜出来

碾过附近地面

中间是奶奶起夜

他俩叫关门和pad架吱呀的转动

拖长尾巴的风筝飞出窗子

成群流过的蓝天白云和摆动的银杏树

躲开赖在脸上的阳光

留下胳肢窝和屁股

他俩面朝窗子

两张不同尺寸的弓

拥着各自的小薄被

姿势一模一样