你为什么不裸睡

在酒杯的显影液里，明晃晃的女性

摊开自己，四条曲折河流，

水量丰沛，击碎春冰

夹岸落英，在颈窝和酒窝里，蜷伏

她想脱掉衣服，就在这儿，特意营造过的

伦勃朗光线中，她拨弄珍珠耳环

她光着脚在花园里踩星星

她是夜晚的玫瑰，菊子夫人的钻石泪光

她正脱掉衣服，肩上的雪，月牙的齿痕

另一桌，人们悄悄绕过她，棉线

在冰块上纠缠，一圈又一圈

踢掉高跟鞋，她问：你们为什么不裸睡

红色说，家里三个男人

青色说，岁数上来了，肩胛骨受风

白色说，怕冷。你看我还穿着棉袜

蓝色喝掉最后一口酒，说——

怕夜里猝死，像新闻里

上海46岁独居女子那样，失去尊严

                                         2026.4.14