遗嘱

他盘腿坐在床上

不能跟我说话

像一个提前举行的

遗体告别仪式

我走进了

一间黑暗的仓库

可以拿出一个部件

但拿不出那里的黑暗

没有一件放到光线下的东西

能作为全部黑暗的证据

因此他四十五年来

从没留下一句遗嘱

百叶窗放过空气

却拘留了光线

他们暂时容忍呼吸

为了切断的那天

我们怎么已经开口讲话

在他们开口以前？

难道不是他们先复活

出席我们的审判？

没有废墟里残留的农药气味

幼儿园能不能健康成长？

除了灵岩山下的墓碑

哪里能同时写下红黑两种字体？

我想起一个地名浒墅关

远处经过永不回头的列车的呼叫

我想起流血后铺着稻草的历史床头

一本书里被背叛的遗嘱