小指

整个下班的县城里

你是守夜的人

整篇未写出的公文里

你是最后一个句点

你是跑马拉松的人

是放弃了散步响应哨子的人

你的胃里漾着河水

你的小指有一个淤青

你没有在汽缸上得到自由

没有在酒精里遇到怜悯

整个孤独的晚上

你是最忠心的人

是隐身回到妻子身边的人

是为整个后果负责的人

你是和我站在山口雾气背后的人

是和我坐在一根黑色木头上的人

是和我一起长出木耳的人