门缝

她躺在床上

带着五天来的咳嗽

四年来的落单

身体是一座嗡嗡的泥房子

屋顶和墙壁有裂缝了

她和房子

被镇子藏在背后

梦想在床上过世了

和它在床上出生一样

剩下了一架电视

她整天掩着门

看着方框里的世界

有了再多悲欢离合

那个世界仍然完好无缺

只要不断电

只要还来电

一个人的呼吸不会回来

如果他的呼吸有一个开关

她要永远掌握着它

每次停止后再拉一次

一个人的语言不会回来

她时常忘记了怎么说话

他留下的孩子不听话

五岁的他不明白自己

是她通往世界的一条门缝