莓苔

石头山坡上长着莓苔

我的手触不到它们已有年头了

有时我觉得自己活到了额外的长度

小路穿过田地通到村庄

村里是黑暗的

黑暗得一个人都不剩了

无数的畜生在我们之前消失

它们的吠声和气味就像没有过

我们自己也等到了这一天

二环旁的观象台下有一棵树

消减的枝条穿过了雾气

我不知明天自己会在哪一处站牌下

寻找职位信息

童年母亲带着我种很多豆子

再小的一棵豆子都是实实在在的

要从丢掉的指缝里捡回来

再后来世事变得复杂了

我在出租屋里淘米

却把母亲丢了

碗里剩了石子

伴侣

我怎样煮熟它们？