身体

以前在一个陌生县城过夜

我想有艳遇

拌着爱情作料的欲望馅饼

为之翻来覆去

现在我渐渐不再想这个

有时忽然意识到

自己已经多久没想到这个了

也不想

顺着一条清冷街道走到城外去

看大桥下微光的河水

和暗地里的沙粒

我在想些什么呢？

我拉上宾馆窗帘

不再眺望路灯排着队

一直去到什么地方

走在街上

心里想着吃饭

不去猜两旁拉上帘子的窗户里

橘黄色灯光的秘密

这是怎样一回事？

我感到安心又畏惧

在陌生的县城里

骚扰电话也消失了

似乎他们从登记的年龄

预知了我的变化

是什么变了呢？

我想着事情

手触到拉灭的身体